甘い唇

古い本から発せられる独特の匂い。

それだけのために、図書館の書庫で蹲り本を読んだ。

小学生の頃、南条あやさんの日記を読むために、

毎日ここへ来ていたことを思い出す。

貸出許可だったけれど、両親に見られるのが怖くて、

ここで一冊読みきった。

ここにある本は、総じて紙は茶色になり、

表紙が煤けている。

読む人がいなくなり、書庫という場所に閉じ込められ、

取り出しにくいほどぎゅうぎゅうに敷き詰められている。

私はその隅っこで、先週発売された、

新刊を持ち込んで読んでいた。

辺りの本すべてが、その新刊にどう思うのか、

私には知りようがないのだけれど。

夏になる、それでも私は長袖のまま。

本の塊から抜け出して、

喫煙所へ向かった。

ブラックデビルのチョコ味の煙草、

友だちからチョコ臭いと言われてしまう。

フィルターが甘いから、

唇まで甘くなる。

夏なので、

アイスを買って食べた。

知らない人に、話しかけられて、

めんどくさくてげんなりする。

明日はスタジオ。