最近あまりに傷つくので、共感することを、初めは無意識的に、最後には意識して、サボっていた。いつだって人との関わりで悩んでいたし、ずっと苦しかったから。人に意識を向けず、自分と一人遊びに興じた。そんな時、ギターのお兄さんが、｢今日、練習のあと…

私は下着だけの格好で、ストーブの前に三角座りをしていた。近くのテレビで紅白が映されていて、好きな人は私の隣にやって来ると、みかんを食べながら、｢あ、SMAPだね｣と呟いた。｢そうですね｣と返事をした。笑顔で歌い、踊る彼らを見ながら、私たちは何故か…

｢もうすぐ今年が終わるね｣と、ギターを丁寧に柔らかい布で磨きながら、お兄さんは言った。12月19日の、午後10時のこと。私は寒くて、セーターにコートを着ていたのだけれど、薄い長袖一枚のお兄さんは、季節外れにも、暑いなぁと呟いた。私の部屋に、ずっと…