桜を見上げる春が過ぎて、雨を睨む梅雨を明けて、花火を見あげた夏が終わり、雪を望む冬になった。季節は巡り、お気に入りのもの達は、少しずつくたびれていく。体重は何故か10キロも減った。安定剤も眠剤も、もう多分使うことは無いんだと思ってる。一年前…

私は友だちの横顔を見ていた。すぐ近くにいるけれど、彼女がもう、とんでもなく遠い場所にいることを、私は諦めながら理解していた。煙草を吸う横顔は、いつ見ていても綺麗だった。多分どんなに傷つけられようと、許してしまうような、少し怖い美しさ。｢ナナ…

白い腕時計を買った。遠くに移り住んだ友だちと、久々の電話だった。友だちに、肌の色が白いから、白色の物が似合って良いねと言われた。大学までの道のりを、毎日自転車で通っているという友だちは、Twitterに載せていた写真の中で、一際目立って健康的な肌…

誰か知りませんか？夜明け前、夜ふかしの後、うっかりしていたうたた寝から覚めた人、車のドアを開いて、ひんやりとした空気に驚きつつ、しんとした空の紺色を、胸いっぱいに満たす時。ふと息をつき、車の中には、隣心地よい人が寝息を立てていて、今登ろう…

すっかり昼と夜が溶けてきた。ねぇ、素足で駆けていたあの頃は、もう少し壊れていた気がする。お兄さんに言われたこと、騙されたと思って信じてみている。生きていくことに、必死。携帯代の支払い、ことごとく忘れているけど、美容室の予約は忘れなかったり…