私は紺色のワンピースを着ていた。もう、可愛い服は着ないと決めたのに。足元おぼつかない靴を履いていた。少し息苦しい、地下シェルターの中の、トンネルのような場所。オレンジ色の電球が上に点々ととついていて、私はそれに照らされていた。きっと触った…

シャンプーから始まる色んなものを、髪につけは流すことを繰り返した。最後にシャワーを浴びて、水を切る。ベランダからとってきたTシャツを着た私は、ふろーらる、な香りになっている。甘ったるくて、あまり好きな香りではないけど、髪も体も、酷く乾燥しや…