雨とアメスピが二本

雨の手前、立ちすくむあなたを見ました。

ため息をひとつ。

リハーサルは四バンド目に差し掛かっていて、

扉のむこうから、音が漏れてきていました。

近くにいた金髪のドラムのお兄さんは、

腕立て伏せをしながら言います。

｢〇〇さんがいるのに、雨なんて珍しいですね｣

好きな人は、ため息をつきながら、

｢雨が降っている日でも、動き出せば止むのになぁ｣と言いました。

そして、灰皿の前のステッカーだらけのベンチに座る私の方へ歩いてくると、

｢煙草を頂戴｣と言います。

私は、｢アメスピあるけれど、今日メンソールしかないです｣と答えました。

それでもいいというので、ライター入りの箱ごと渡しました。

少し目を細めてタバコに火をつけるところを、

なんとなく眺めます。

確かに雨の日、この人を見るのは初めてのような気がしました。

金髪のお兄さんは、メンバーに呼ばれ、ぴょんぴょん飛びながら、どこかへ向かいました。

好きな人は、私と向かい合わせのベンチに座りました。

雨と、好きな人と私だけ。

雨音が強くなり、リハーサルの音も、微かになっていきました。

少しずつ、現実感が薄れていきます。

好きな人の顔は、もう、仕事中のそれではなくなっています。

二本分のタバコの煙が、

空気の中で溶け合って消えていきます。

ゲストのバンドさんが到着されるまで、

私たちはなぜかずっとそうしていました。

ライブが始まります。

ギターのお兄さんの到着をずっと気にしていたら、

ステージの袖から、好きな人が現れて、

｢さっき、入ってきてるのを見たよ｣と教えてくれました。

｢ありがとうございます｣とお礼を言って、

私は、上がる直前の幕を見ました。

ライブが終わり、好きな人が笑顔で｢お疲れ様｣と出迎えてくれました。

私は、ギターをケースにしまうと、ギターのお兄さんのところへ走りました。

階段を駆け下りて来た私を見ると、お兄さんは少し驚いたような顔をしながら、｢お疲れ様｣と言ってくれました。

金髪のベースのお兄さんもいて、少し話をしました。

それからは、対バンの方たちを見たり、

久しぶりに再開した同級生と話したりしました。

なんとなく、三階のスタジオに上がりました。

友だちが、悲しいことを言うので、その場にいずらかったのです。

すると、スタジオの入口前で、金髪のベースのお兄さんが、

ボードの淵をマッキーで黒く塗っているところでした。

少しだけアルコールの匂いがしましたが、

風が吹く度に薄まるので、そんなに気になりませんでした。

しばらく二人で話しました。

お兄さんは優しいので、私が痩せたことに気づいて、体調を気遣ったり、

今日のライブを褒めてくれたり、

友だちとのこと、励ましてくれたりしました。

私はなんだか救われた気がして、

お兄さんが作っているボードを眺めていました。

最後に、好きな人と、ライブハウスのPAさんにお礼を言いに行きました。

そういえば、降っていた雨は、

結局、ライブのオープン時間前に、止んでいました。

少し前のこと

午前10時20分。

好きな人の家の近くのスーパーの前を歩く。

背中にはギター、手には、３分の１程残った缶ビール。

手短な溝を見つけて、ビールを流す。

四時間前に開けられたそれに、

炭酸っぽさは残っていなかった。

昼前の刺すような日差しを反射して、

きらきら光るそれに、私は目を細めた。

太陽の光になれていないので、

露出している顔と手のひらが痛い。

スーパーの中に入ると、ひんやりとした空気が心地よい。

二日酔いと、寝不足頭を少しずつ冷やしていって欲しい。

冷えている緑茶のペットボトルを2つ取って、レジへ並ぶ。

見かけた日焼け止めもついでに買う。

さっきまでいた好きな人のマンションの前まで戻り、

ギターのお兄さんに到着の電話をする。

それから、高いマンションをぼんやり眺めながら、

一時間くらい前、

丁度お兄さんはお風呂へ行っていなくて、

好きな人と２人きりになった時の会話を思い出す。

｢1年で色々あったねぇ｣

｢そうですね｣

好きな人の言葉は、一体どんないろいろを指しているか、

図りかねてしまい、曖昧な返事しかできなかった。

しばらくすると、私と同じくらい眠そうな、

お兄さんが出てきた。

昨晩は深夜1時に電話があり、

それから好きな人とお兄さん含めた5人で、

ギターを弾いてお酒を飲んで遊んだ。

一人じゃない夜は、

ひっそりと足早にふけていって、

今はもう朝と昼の間。

これから中古のアコギを見に行く。

それからスタジオ。

流れ出すビールは愉快な夜の名残。

愉快な気持ちを、忘れずにいられたらと願う。

夏の願い事を供養する

この夏にしたいと願って、

でも実現する事はなさそうなことを、

七月の最後の日に、書き出すことで、

これを供養としようかなと思う。

①友だちと、花火をしたい。

一つ目のこの願いは、半分かなっている。

昨日、友だちと花火をしたのだ。

でも、したかった相手が違ったので、叶っていないし、その友だちは忙しくて、私にかまっている暇はなさそうなので、ここに列挙される。

別の友だちとした花火も、割と楽しかった。

花火大会の打ち上げ花火を無視して、

自分たちで手持ちの花火をするといる経験は、なかなかしないと思う。

でも、楽しみにしていた線香花火は、

ふと、通りすがった浴衣の兄弟を見ていたら、

いつの間にか落ちていた。

先程までぱちぱちと音を立てながら私の手元で咲いていたのに。

そんなものなのかなと、少し諦めた。

願う相手と花火できないのも、似たような悲しさかもしれない。

悲しさを振り切るために、

空元気のような状態で遊具へ向かった。

夜の公園で全力でブランコを漕ぐのは、

意識まで宙に浮かんでいくようで、心地いいことを知れたのは、私にとってきっと良いことだと思う。

きぃきぃと軋むのは、ブランコの鎖か、

私の言葉か、よくわからない夜だった。

②好きな人と、アイスを食べたい。

好きな人と、コンビニでアイスを買って、

道すがら食べるという夢を見た。

それからずっと、夢の中の自分が羨ましい。

あまりの暑さに、アイスが溶けだして、

好きな人が焦っていたことも、ちゃんと覚えている。

いっぱいあると思っていたけれど、

言語化できそうなのは、二つくらいしかなかった。

看板が自販機になる夜

今日もスタジオ終わりに、

ギターのお兄さんとラーメンを食べていました。

いつもとは違って、楽器屋さんの近くのお店です。

私たちは、隅っこの席に座って、

さっき私が楽器屋さんで買った、

エフェクターの話をしていました。

ブルースドライバーとチューブスクリーマー。

沢山並んだエフェクターの中から、

好きな人と、ギターのお兄さんと、私で選びました。

合計で二万円と少しでした。

決めた時、好きな人はパッチとか、

たこ足の配線みたいなのを持ってきて、

これつけといてあげるね、っておまけにくれました。

あとでお兄さんに聞いたら合計一万円くらいになるらしいです。

ギターの売り場には、お兄さんと同じESPのＶが置いてあり、

その横には、お兄さんの写真が貼ってありました。

それを貼った本人である私の好きな人は、少し誇らしそうに、

貼られている本人のギターのお兄さんは、

少し恥ずかしそうに笑っていました。

会計をする時、ふと時計を見ると、

十時を少し過ぎていました。

ここの閉店が九時だったことを思い出した私たちは、

すみませんと謝りましたが、

好きな人は、｢全然気にしなくていいよ｣と笑っていました。

帰り際に、｢ギター頑張ってね、続けてね｣と言われます。

私は、｢はい｣と答えました。

お店を出ると、警備員の人が待ち構えており、

｢右の角にあるエレベーターで上の駐車場に出て下さい｣と、口早に説明していきました。

いつもと違う出口から出たせいか、

車の場所を探すのに少し苦労したりしました。

案外外の方が涼しいことに驚きながら、

少し立ち話をします。

そして、お腹がすいていたので、

来る時に見かけたラーメン屋さんに行くことになりました。

｢きっと、スタジオの大きなアンプで音を出せば違いもわかりやすいよ｣

お兄さんの低い声は、ざわついた店内で、

唯一落ち着けるような響きが含まれていた。

お兄さんはラーメンとチャーハン、私はラーメンを頼みました。

途中でお兄さんはチャーハンを半分分けてくれたりしました。

その時、店員さんに、

｢すいません、取り皿もらえますか？｣って聞いてるお兄さんを見て、

小さな頃、親が食べてるものを、そうやって分けてもらってる子供を見て、

少しだけ羨ましく思っていた自分を思い出した。

お兄さんはとても手際よく注ぎ分けていく。

｢ありがとうございます｣って、お兄さんからチャーハンを受け取っりました。

とても美味しかった。

確か、お兄さんが3杯目の替え玉を頼んだ時、

店員さんが、｢あの…音楽とかやられている方ですか？｣

とお兄さんに話しかけた。

｢あぁ、そうなんですよ｣ってお兄さんは答えていた。

耳の下辺りから、真っ赤に染まる髪と、

とても細いシルエット、

少し目立つのかなぁと思っていたら、

お兄さんも同じようなこと考えていたらしく、

お店の明るめの証明に髪をすかしながら、

｢やっぱりそういう風に見えるんかなぁ｣って笑っていた。

それから少しだけ私の家の話をした。

お兄さんは、｢なんかあったら、いつでも相談しておいで｣って言ってくれた。

それだけで、何も変わらない現状が、

少しだけ好転したような気になってしまいそうだった。

お会計の時、さっきの店員さんから、

また話しかけられる。

お兄さんは、せっかくなので無料音源を渡そうとしていたけれど、

車に音源乗せていなかったらしく、

また来ますねと言ってお店を出ました。

それから、駐車場で話をします。

お兄さんはみかん味の飴をくれました。

お礼を言って、ポケットの中にしまいます。

自販機だと思って、看板に駆け寄ったりもしました。

近くにコンビニがありましたが、

道を渡るのが大変そうだったので、

諦めることにしました。

外に出てから、１時間くらいたった頃、

次のスタジオの時間を確認し合って、お開きにしました。

ラーメンを食べながらした、もしもの話。

｢もしさ、〇〇ちゃん(友達の名前)が、

音楽やめるって言ったらどうする？やめる？｣

私の答えは、

｢やめません｣でした。

お兄さんはそれを聞いて、

｢よかった｣と返事をしていました。

その返事を聞いて、

私も、なんだか安心しました。

二日酔いのビール

三人で台所に立っていた。

ギターを弾くお兄さん二人と私。

今お風呂に入っている、

ギターのお兄さんが上がってくるでに、

冷えたビールと、焼きたての餃子、

カップラーメンを作るためのお湯を用意しなくてはいけない。

さっき、１週間冷蔵庫で寝かされ続けたカレーの鍋を洗い終えたところだった。

三十分前に、深夜のドンキホーテで、

怖そうな人たちとすれ違いながら選んだお酒は、

次々に冷蔵庫にしまわれていきます。

冷凍の餃子はとても優秀で、

油も水もいらなかった。

フライパンの上に一つづつ箸でつかんで並べて蓋して五分、

蓋を外して、羽に色が付くまで一分と少し。

油は、フライパンが鉄の場合は必要だと書いてあった。

私たちはお風呂にいるお兄さんに聞く事も出来ない(多分聞いたとして本人も知らない)ので、

ひとしきりフライパンを見つめて悩んだ結果、

油を薄らとひきました。

本当はいらなかったかもしれない。

｢なんか、お泊まり会って感じだね｣

わくわくする響きを含んだ言葉に浮き足だってしまいます。

ちょうど準備が終わった頃、

赤い髪を濡らしたお兄さんが現れた。

私たちは食器や醤油の場所を次々に尋ねた。

ビールはワイングラスに注がれた。

四人で乾杯をする。

金髪のお兄さんは、お酒が得意ではないらしく、

1.5ℓのコーラをコップに注いだ。

餃子はなかなか美味しかったし、

カップ麺も美味しかった。

そしてなにより、私は初めてビールを美味しいと思った。

今までも付き合いで初めに頼むことはあったけれど、

実はあまり好きではなかった。

今日はなんだか美味しくて、いくらでも飲める気がした。

ご飯を終えると、みんなでお酒を飲みながらギターを弾きました。

難しい話はまだ理解出来なかったけれど、

なんとなく聞いていました。

三人で飲んでいる缶ビールの缶が次々に開けられていきます。

犬の餌みたいだよねと言いながら、

少し高かったビーフジャーキーも食べました。

バンドの話もしました。

人と人で音楽を続けていくことの難しさを、

想像してしまって少しだけ悲しくなりました。

東京の話もしました。

仕切りはどんどん薄くなって、

いつでも飛び越えてそちらへ行けるけれど、

結局、行くことは容易になれど、

何をするのかはっきりさせないと、

意味が薄れてしまうと。

｢今見えている景色だけが全てじゃないしね。｣

昨日誰の誰かの言葉が、今日もふと響く気がする。

朝の8時頃、お兄さんのギターの音を子守唄に、

少しずつ意識が曖昧になります。

斜め前で既に寝ている金髪のおにいさんと、

私の少し後ろでお兄さんふたりが話している、

そんな、景色の中、眠りにつきました。

しばらくすると、寝てしまった私たちに、

お兄さんがタオルケットをかけて回ってくれていました。

夢現のままそれを見ていました。

｢これ、枕にしていいよ｣って、

クッションみたいなふわふわしたものを置かれた時、

｢ありがとうございます｣って言ったつもりが、

全然言葉になりませんでした。

誰かにかけてもらったタオルケットは、

すごく暖かくて、私はとても幸せな夢を見た気がします。

次に目を開けたのは、昼の１時半過ぎでした。

飲みかけのビールがワイングラスに残っていて、

カーテンから溢れる昼間の輝きに、

ちかちかと照らされていました。

私は起き上がると、既に常温になっているそれを、

そっと飲みました。

苦いだけの、二日酔いみたいなビールでした。

お兄さんたちもゆっくり起き上がり、ぼーっとしています。

全員がなんとなく朝の挨拶を交わしたのは、

これからまた少し後のことです。

この後バイトを控えている私たちは、

職場に遅れますと連絡をした後、

缶ビールの缶や、かけてもらったタオルケットを片付けて、

お兄さんの家を出ました。

軽自動車に三人と、ギター三本と、アンプを二つ詰め込むのは少し大変でした。

お兄さんから、ジュースをもらって、

車に乗りました。

それから、よろよろの状態でバイトへ向かい、

結構散々な仕事ぶりになってしまいました。

それでも、昨日の楽しかったことを考えながら、

家に帰って、早くギターを弾きたいなぁとか、

のんびり構えていたら、そのうち退勤時間になっていたので家に戻りました。

長袖の私と七月

七月になった。

私は未だ、長袖を着ている。

扇風機の音だけは、鳴り止まずにそこにある。

今日、ふと気づいたら、

コード譜が読めるようになっていた。

今までも、意味がわからないわけではなかったけど、

タブ譜の方が、読みやすいなぁと思っていた。

それが、突然スラスラ読めるようになっていたので、

七月の魔法かなにかかと思った。

とりあえず、iPhoneを取り出して

クリープハイプのコード譜を検索する。

ボーイズendガールズがあったので、

弾いてみる。

弾けた。

楽しくて、四時間くらい弾き続けた。

窓を開けると、

涼しい風が吹いていて、

なんとなく、寂しい気持ちになる。

私が夏になって思い出すであろうあれこれを、

全く思い出さずに夏を過ごすであろう人のことを思い、

少しだけ泣いた。

でもやはり、思い出す機会がないくらい、

あの人には今を楽しんでいて欲しいとも思える。

あれから、

体重は5キロも減っていったし、

泣きすぎて脱水のような心持ちになり、

毎日３リットルくらい水を飲んでいる。

夏祭りで見た花火が消えていくように、

人の記憶も消えてゆくのだとしたら、

文章にしてまで、

それをつなぎとめようとする私は滑稽なのかな。

私は誰の夏を生きることが出来ないようだから、

せめて、自分らしく過ごしていきたい。

マイスリーで見る夢に、いつも出てくるあの人に、

話してみたいことがあるんだけれど、

それもきっと夏の話になる。

ムーミン、みたいな響きで暮らそう。

すべてが一時停止するような夏の風景は、

いつだって好ましく思う。

薄まりゆくもの

最近、過去最大級の人数で、

ラーメンを食べに行った。

六人。

今までどれだけ閉鎖的だったか思い知る。

その日はとても楽しかった。

人見知りを克服できて、良かった。

ペンタトニックスケールとか、

教えてもらった。

とても便利なものらしいので、

いつか使いこなせる日を想像してわくわくした。

他にも、みんなでクイズをしたり、

いつの時代のhydeが素敵か話したりした。

気づけば、朝の四時になっていた。

それでも、もう少しだけと話は続き、

解散して家に着いたのは五時半を過ぎた頃。

うっすらと視界が青かった。

この時間が好きだ。

誰かといて、楽しかった夜のあとも、

一人で眠剤が効かず眠れなかった夜のあとも、

まるで同じ自分だと気づく。

お兄さんは、圧力だと思ってもいいよと言った。

でも、そうじゃない事を、私は分かっている。

私の為に、敢えて強い言い方をして、

強制力を感じさせようとしていることも。

きちんと受け止めたいと思った。

騙されたと思って信じてみて、そうも言われた。

でも、騙そうとなんてしていないの、

分かりすぎるくらいだから、

信じて変わりたいと思った。

そう思うと、今まで必死に縋り付いてきたものと、

自然な距離が取れるようになった。

そうすると、全体が見えてた。

髪も切った。

傷んでいたから。

髪を伸ばすことを優先して、

傷んでいる髪から目を逸らすのはやめた。

傷んだ髪を抱えていてもどうしようもない、

綺麗に伸ばせないのなら、

それに価値なんてない。

過程を大事にしすぎて、結果から逃げては、

どうあれば良いのか見えないまま。

髪を切ると、大分幼く見えた。

等身大の自分を、見たような気がした。

自分を卑下して、貶めて、

他人から攻撃される危険を回避して、

誰でもない自分が私を傷つけていた。

他人に呆れられて、許してもらおうなんて、

甘えなんだと知った。

そしてそれは、甘えであるにもかかわらず、

自分すら甘やかしきれない子供だましだった。

私は変わりたい。