読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

きらきらの中に

日記とか考えていることとか

甘い唇

古い本から発せられる独特の匂い。

それだけのために、図書館の書庫で蹲り本を読んだ。

小学生の頃、南条あやさんの日記を読むために、

毎日ここへ来ていたことを思い出す。

貸出許可だったけれど、両親に見られるのが怖くて、

ここで一冊読みきった。


ここにある本は、総じて紙は茶色になり、

表紙が煤けている。

読む人がいなくなり、書庫という場所に閉じ込められ、

取り出しにくいほどぎゅうぎゅうに敷き詰められている。


私はその隅っこで、先週発売された、

新刊を持ち込んで読んでいた。

辺りの本すべてが、その新刊にどう思うのか、

私には知りようがないのだけれど。


夏になる、それでも私は長袖のまま。


本の塊から抜け出して、

喫煙所へ向かった。

ブラックデビルのチョコ味の煙草、

友だちからチョコ臭いと言われてしまう。

フィルターが甘いから、

唇まで甘くなる。


夏なので、

アイスを買って食べた。



知らない人に、話しかけられて、

めんどくさくてげんなりする。

明日はスタジオ。