空の上の人

死んでしまった人が、生きていた頃、

最後に作った曲を聴いた。

私はその人のこと、何も知らないけれど、

曲を聞いている。

本当の終わりは死ぬことじゃないと知っているけれど、

出来れば死なない方がいいことも、

同じように知っている。

電気ストーブの前で、低温やけど寸前まで温まっている。

明日には火葬されているかも知れない私たちは。

真冬なのに、

キャミソールだけで外に出る。

長距離走れなくなった私の車まで、

シールドを取りに。

体力がないのは持ち主と同じだなぁと笑ったって、

車検とか、そういう社会の仕組みは許してくれない。

私が会社で働けないのも同じこと。

許してもらえないし、許してくれないこと、私も許さないから。

お兄さんのバンドのドラムの人と、

今日は寒いねー！って会話をした。

今日は寒い、明日もきっと。

そのくらいの予想ができる範囲の日常で。

それくらいの優しさが残る毎日で。

缶コーヒーの暖かさも冷めていく。

ずっと、なんて言葉は、期間や期限の話じゃなくて、どのくらい、という程度を表してるんだと知っていく。

ずっと、そう言いたいくらい、それを信じてほしいくらい、好きだとか。