存在としての不安

いつから、いつからだろう。

父親がわりに年上の人とばかり関係を持ったことも。

信頼していた人が結婚してしまったことも。

大切な友だちをどこか遠くに感じるようになったことも。

手首を切らなくなった私は、

また、後戻りすることなどないと過信していた。

本来自分はとても弱い人間であることを忘れていた。

駅へ向かう車の中、

｢コーヒー飲む？カフェでも行こうか？｣と問う優しい声を聞きながら、

私の意識は宙に浮いた。

水位が急に上がってくるのが分かる。

私は溺れているようだった。

上擦った、醜く甲高い声がする。私だ。

完全に自分からすり抜けた私は、他人事のように思った。

車は、おそらく日本で最も有名なコーヒーチェーン店へ到着した。

すり抜けるように助手席から降りると、

外の空気を吸い込んだ。

明日には雪が降ることを、私も知っている。

店内は暖かく、ゆっくりとした空気が流れていた。

｢カフェラテ、ホット、トールで｣

｢ココア、ホットのトールお願いします｣

注文を済ませると、大学生のような風貌のスタッフは、明日から始まるというバレンタイン商品の説明をして、｢また是非お二人でいらしてくださいね｣と言った。

あぁ、恋人同士に見えたのかと思い、心がぐちゃぐちゃになる気がした。

私はすんでのところで感情を消した。

そして、｢美味しそうですね～！またきます｣と嘘をついた。

それから3時間、私たちは店内の窓際の席で取り留めなく雑談を続けた。

今日、私を不安な気持ちで帰すことにならないよう、気を使われていることは分かっていた。

だから明るく振舞ったし、不安な素振りなど見せなかった。

いつもそうだ、助けてと言えない。

そしてそのまま駅まで送ってもらい、近所のコンビニでカッターを買って家に帰った。

つまりはそういうこと。

悲しいことなんて、大体は仕方の無いことばかりだ。

生まれた時から決まっていたことに対して、

ここ何年か知り合った私が我儘を言えるわけがない。

私だって、もしかすると、生まれた時から手首切って泣きじゃくる毎日が確定していたのかもしれない。

そう思うと、余計にこみ上げてくるものを抑えられなかった。