ベランダと洗濯機
季節は3月の初め、気温は2度前後だった。
コンビニから買ってきたビールと缶チューハイを持って、ベランダへ出た。
暖かい部屋にいた私たちの息は白く染まる。
そのうちタバコを吸いだしたので、息が白いのか、煙草の煙が白いのか分からなくなってしまった。
窓ガラスの向こうから、ガウンガオンと洗濯機の回る音がする。
私は、寒いのに何でこんなことをしているのだろうと思いながらチューハイを飲んだ。
見上げた空には、探せば見える程度の星があった。
私の飲み干したチューハイの缶に、吸い終えた煙草を入れる。
くだらないこと。
全ては、余興にすぎない。
寒い中、晩酌をベランダでやることはもうないかもしれない。
だから、今日くらいは、と思った。
新聞屋さんを眺めるまで、何でもないことを話していた。