1時間半
お兄さんは、コンビニやスーパーへ寄ると、
「なんでも好きなの持っておいで」って言う。
だから私は帰りの車の中で、
ほうじ茶チョコと、抹茶のポッキー、代わる代わる食べていた。
帰るまで1時間半くらいかかるし、そのお供にと、お菓子が二つ。
何となく、Paul Smithのセットアップの話を思い出しながら家へ戻る。
四月には出番が来るらしい。
ちょうど県の境目に着いた頃、
降っていた雪の勢いが増してきた。
人からものを借りるのがとても苦手で、
お兄さんが上着貸すと言ってくださったのに、断ってしまったのを後悔した。
優しさすらうまく受け取れないのか、私は。
家に着く頃には、すっかり真っ白になっていて、私は車から下りると、
小さな雪だるまを作った。
朝一番に溶けるように、日の当たる場所に置いた。
花束を贈る人は、それを贈られた人が、どんな気持ちで花々を看取るのか知らない。
それに似た感じで、溶けかけの雪だるまが苦手だ。
私が目覚めるより先に、水になって、乾いて、空気中に浮かんでいてほしい。