緩やかな

｢もうすぐ今年が終わるね｣と、

ギターを丁寧に柔らかい布で磨きながら、

お兄さんは言った。

12月19日の、午後10時のこと。

私は寒くて、セーターにコートを着ていたのだけれど、

薄い長袖一枚のお兄さんは、季節外れにも、

暑いなぁと呟いた。

私の部屋に、ずっと暖房器具がなくて、

最近やっと買った話をした。

｢相当嫌われとったんやね、｣と言われて、

何かを突きつけられた気がして、

逃げ場を失った。

返す言葉が見つからないので笑った、

なにかに気づいたように、

お兄さんは練習曲の話題に変えた。

ドラムのお兄さんとのスタジオを、

見学させてもらった。

オリジナルの曲を一緒に煮詰めてもらったりして、

どんどんかっこよくなっていく過程は、

ちょっと魔法みたいだった。

帰り際、明日バイトが早いから、

今日ご飯行けないと、謝られた。

そんな約束していなかったし、

謝られるなんて思ってもなくて驚いた。

でも、ご飯行きたかったなぁと、

少しだけ残念に思った。

教えてもらったフレーズ繰り返しながら、

適当なお菓子を食べた。

甘いものばかり食べてしまう。