夜のこと

夜の考え事は、それはそれは重たく湿っている。

その湿ったものを絞れば、夜の藍色が流れ出すけど、

私はというと、そのもの自体を抱いて寝ているので、

白い服が、寝ている間にだんだんと藍色に染まってゆく。

洗えばまた白に戻ることを知っている私は、

何も気にせずそうしている。

誰も知らないこと、

誰かわからないけれど、ゆっくり話す人、

畳の部屋に敷かれた布団、

そこでまどろんでいる私と、

不安気な表情のその人がいた。

二人でトラックに乗って逃げ出した。

さあと言われて窓から飛び降り、

走り出す私に頷く。

何を意味するか全くわからない夢。

抱いていた考え事が、

私の腕をすり抜けて、

どんどん大きくなるのは、

こんな日にはよくあること。

火がついたように、

冷たい目線で不快感を露にする君。

一階から聞こえる、

動物のような怒鳴り声、金切り声、

私はゴミ箱になったような気分で、

さてと呟き、全てを忘れるために寝る。

そこで起きること、

それすら悲しく寂しいものだけれど。

何も知らない、そりゃよかったねと答えるよ。