眠る前の考え事
誰もが目をそらすようなこと、
例えば道の上で動かなくなった猫とか。
昨日そういえば、お兄さんと二人でいる時に見かけたのだけれど、
二人して、斜め前の学習塾の看板を必死に見つめて、目をそらしたりしていた。
信号待ちの間、ずっと見ていたのに、塾の名前すら覚えてない。
意識は、そちらに行っていたんだろうな。
同じトンネルを、2度も潜ってしまうミスとか。
静かだったから、それらを考えていた。
今、私の目の前、甘夏がころんと転がっている。
DAHLIA
少し遠くの町のスタジオまで出掛けた。
お兄さんは少しお酒を飲んでいた。
いつか、DAHLIAを弾けるようになろうねと言われた。
帰りの車の中で聴かせてもらった。
とてもかっこよくて切なくて、素敵な曲だと思った。
その後、お兄さんの家にギターを置き、
ラーメンを食べに行った。
とても美味しくて、楽しかった。
今、家にひとりで斜陽を読んでいる。
なぜかお昼頃起きてくると、誰もおらず、
リビングにぽつんと1冊取り出して置かれていた。
昨日のラーメンのためか、三時をすぎてもお腹が空かない。
このまま、仙人のように暮らしたいとさえ思う。
バイトに行くのが酷く苦痛だった。
でも、昨日の話を思い返す。
お兄さんの職場も、相当大変な様子。
私も、頑張ろうと思う。
さっき飲んだコーヒーで胃が痛い。
私は、そこかしこ欠陥していて、なんだか自分でも嫌になりそうだった。
それだけのもので、
世界にミサイルを、落とそうとする国と、落とされそうになってる国があって。
まぁ、両国ともニュースが賑わっています。
それでも私は、朝方に眠りにつき、
バイトへ行き、体調が悪い友だちの心配をしていました。
小学生の頃、平和集会というのが行われていて、
私は毎年それが怖くて怖くて仕方ありませんでした。
あまりに怖かったので、保健室でズル休みをしながら、私はもしかしたら前世、戦争で死んだ人なのだろうか、とか、そんなことを考えていました。
神経過敏の気はその頃からあって、
私はミサイルや爆弾をイメージさせるもの、全てを怖がっていました。
なんてことない政治のニュースから、ヘリコプターの音、一瞬光るようなカメラのフラッシュなど。
あの頃の私が、今やって来たなら、
布団に潜って、震えて一切出てこなくなりそうなものです。
ですが、原因こそ違えど、今の私も布団に潜って出られない気分です。
頑張れば出れるので、バイトだけはなんとか頑張って行きましたが、その他はもうこの中にいます。
布団って、ただの布の集まりなので、
防御力低そうなのに、何故かあそこにいれば大丈夫だと思ってしまうの不思議です。
そういえば、幼稚園生の頃は、
敷布団の四角の枠の中には、お化けは入ってこないと信じていました。
何故でしょう、壁さえ通り抜けるようなもの相手に、布団の枠内で戦っていました。
静かです、夜の３時半、車がときおり通り過ぎる音が聞こえます。
私は、今の気温と物音が、なんともいえず心地よいので、薬を飲んで寝ようと思い立ちました。
明日は、きっと雑誌を買います。
なんてことない、特に欲しくもないものを、
読みもしないものを、買うような気がしています。
ラーメンの話
スタジオ、練習終わり。
一時間近く立ち話。
その間に、お兄さんは、丁寧にギターを磨いて、ハードケースにしまった。
スタジオ番のお兄さんとも、少し話した。
いつも気さくで、本当に優しい。
それからしばらく、お兄さんと二人で、これからのことを話していた。
そして、ご飯。
人とご飯を食べる貴重な時間。
週に一回、あるか、ないか。
何を食べようかと話す。
焼肉、ハンバーグ、重たい。
お寿司にしては、時間が遅くなってしまっていた。
やっぱり、今日もラーメン。
始めていくところ、前回は閉まっていた、駅前のお店へ行ってみた。
高校生の頃、よく歩いていた場所なのに、お店の存在を知らなかった。
表通りにある、チェーン店には、少し記憶があったけれど。
少し歩くけれど、二人で歩いていった。
お店に入ると、すごく人が多く、二人で並んで座れるか不安なくらいだった。
そして、むせ返るような豚骨の出汁のようなにおい。
食べた結果は、今まであちこちラーメンに行った中で、まぁ、酷かった。
しかも、厨房が目の前なので、
味の感想がお互い伝えずらい。
途中で、お兄さんが、大分ぼかして伝えてきたのに、必死に頷く。
帰り道、美味しいラーメン屋さんの話をしながら帰る。
今度はまた美味しいとこに行こうと約束して帰った。
家に帰って、林檎を一つ切り分けて食べました。
寝言
花曇りが過ぎて、ついに雨になった。
薄く水を張った道路に、花びらが浮かぶ。
私は街灯を頼りに、ふらふらと歩いていた。
コンビニで買うソフトクリームだけで生活していた。
お兄さんが好きだと言っていたからかもしれない。
それだけは喉を通った。
道端に、チョークの落書きを見つけた。
消えかけの、名前がふたつ。
石、光、車、家、犬。
私の辛さは染み付いた。
どこへも行けない。
GREEN DAYで起きる朝だけが優しかった。
私の魚はボロボロになった尾ひれを必死にばたつかせる。
沈む、街の中に沈む魚たち。
ここで叫び声をあげる。
おばあちゃんの事を思い出して、
思わず仏壇の前で毛布にくるまって寝たくなる。
心細さに、私は心底飽き飽きしている。
優しい人の声ばかり再生ボタンを押す。
いつも、怖い犬が寝ている。
みんな夜は寝る。
自分にとっての夜に寝る。
もう目覚めたくないなんて陳腐な言葉で誤魔化されない感情。
産み落とされるのは、橋の上。
突き落とされてしまうようなことは無い。
マイスリーの包装紙。
弱りきった私たち。
明日が来るのなら、来るのだから。
白の靄
一目みれば、泣いてしまうような桜だった。
手に持っていたパンも、隣にいる友人も、
全てが一瞬で桜に奪われ、遠くに連れていかれる。
ポケット中の携帯には、先輩からのメッセージが届いていた。
あの景色の中で、私はどれだけのものを掴み、それ以外を取りこぼしたのかわからない。
ピアスは７個に増えて、いよいよといった感じだった。
後ろ向きに側転をする
何も悪いことは無かった。
朝からギターを弾き、練習へ行き、その後ラーメンをご馳走になり、お喋りをして帰ってきた。
なのに、なぜか眠たくて、頭が痛くて、お腹が痛くて、生きていることが許されている感じがしない。
早く眠ってしまえば良いのに、それすら出来ずに、頭の中の気持ち悪いところをさまよっている。
カートコバーンはギターが下手。
なんとなくその言葉が少しだけ明るい。
きっと２、３日はバイト以外は死んだように過ごすしかないんだと諦めている。
自分に対する慣れ。
課題のギターソロは、ミステイクばかり再生してしまったりして。
めちゃくちゃなメモ、から、音へ。
