留まる
白い腕時計を買った。
遠くに移り住んだ友だちと、
久々の電話だった。
友だちに、肌の色が白いから、
白色の物が似合って良いねと言われた。
大学までの道のりを、毎日自転車で通っているという友だちは、
Twitterに載せていた写真の中で、
一際目立って健康的な肌色をしていた。
そんなことを思い出していたら、
私のような日焼けをする機会が無い人間に、果たして腕時計は必要なのか心配になってしまった。
人に見せられなかった腕も、
最近、少しずつ綺麗になってきた。
もう確か最後に傷つけた日を思い出せない。
来年の夏には、人前で半袖を着れるかもしれなかった。
最近の私は、生活は相変わらず無茶苦茶だけれど、
それでも自分に優しくなれたような気がする。
しばらく前に、心も体もお金に変えてしまおうと思った時、
もう、さて踏み出そうという日の前々日、ギター練習の後に、お兄さんと朝まで雑談していたら、
それがなんだかとても楽しくて、
やっぱり止めておこうという気分に不思議となった。
自暴自棄だったところにブレーキがかかった。
今までなら、飛び越えてしまっていたと思う。
今は、引き留めてくれる人がいて、それに自分が気づいている。
飛び越えなかったから、
ここにいられる。
よかったと、思う。
明日は、修学旅行を欠席したため、
北海道を知らない私が、
北海道名物のご飯を食べにいきます。
海鮮丼、味噌ラーメン、チョコレート。
戸惑いへ
誰か知りませんか?
夜明け前、夜ふかしの後、
うっかりしていたうたた寝から覚めた人、
車のドアを開いて、
ひんやりとした空気に驚きつつ、
しんとした空の紺色を、胸いっぱいに満たす時。
ふと息をつき、車の中には、
隣心地よい人が寝息を立てていて、
今登ろうという朝日に少し目を険しくしかめている。
首元に揺れるのは、
大切な人からの贈り物。
人生の四分の一を一緒に過ごしている。
今頃どこで何をしているのだろう。
登り始めの太陽か、眩みかけの月にきらりと光った。
好きな人とドライブした日、
ギターのお兄さんと一晩中話して夜を明かした日、
友だちと外で楽器の練習していた日、
私の中にはたくさんの夜があって、
昼間より眩しかったりする。
慈しむ
すっかり昼と夜が溶けてきた。
ねぇ、素足で駆けていたあの頃は、
もう少し壊れていた気がする。
お兄さんに言われたこと、
騙されたと思って信じてみている。
生きていくことに、必死。
携帯代の支払い、ことごとく忘れているけど、
美容室の予約は忘れなかったりする。
ご飯をしばらくほっといて、
ギター掻き鳴らしたり。
私の日常は、他人から見たら、
眉をひそめられてしまうけれど、
私はこれを愛おしいと思うよ。
思い出した時、微笑めるものになっている気がする。
両足首にできた痣、寝ている時、自分の足の爪で抉っていたのが原因だった。
今辛いのも、
もしかして自分のせい。
不安も不眠もない部屋で。
また会えるならその時は、
あなたがあなたでなくても、
私はきっと、傷ついたりせずにいられる。
もういらない、もういらない。
だから、幸せになって下さい。
私は、幸せになったあなたが、
後悔するくらいに、大きな場所に立ちたい。
そして、
いっぱい傷つきたい。
綺麗なまま自殺するより、
傷つきながら生きながらえなければ。
変化と恒常と
シンプルな服しか着なくなった。
無地のシャツにスキニーやパーカーばかり。
突然服の系統が変わることはあれど、
ここまでの変化は少し以外だった。
それでも何故か、お兄さんには、可愛くなったねと言われていたらしい。
らしい、としか表記できないのは、友だちから伝え聞いただけだから。
私は何だか物悲しいなった洋服棚をみては、なぜか少し清々していた。
気温は下がり、さて今年はどんなコートを買おうかと悩む。
悩みながら、ギターを弾く。
昨日褒められたフレーズ、嬉しくて、何回も。
昨日覚えられなかったコード進行、悔しくて何度も。
私はどこにたどり着けるのか、わからないままに。
柔らかい毛布に包まれるような夕方。
静かに休みを促す明け方。
ふらりふらりと歩かなくとも、ずっとそこにある時間を再生してゆく。
夜中、アルバイトから帰ってくると、
お兄さんから、LINEが届いていた。
メールでデータを送りたいと書いてあるので、アドレスを送る。
そして、送られてきたデータを開くと、
練習中の曲の、お手本を曲に合わせて弾いてある音声データでした。
二分と少し、じっとその音を聞いたあと、
お礼の言葉を考えて書いて送りました。
嬉しくて何度も聞きました。
終わりの夢
世界が終わる夢を見ました。
友だちは、そんな時もバイトをしていて、
オムライスを作っていました。
私はそれを食べながら、友だちの母親が亡くなったことを聞きました。
それから私は鳥になろうとしました。
洋服を見つけて、何故かお兄さんのバンドのドラムの人がよく着ているようなものを見つけたりしました。
小さな小さな台の上で、お酒を飲みました。
下の方では、怖いものがうろうろしていたので、降りることは出来ません。
近くにいた人と、少しだけ話をした気がします。
下の様子が落ち着いた時、家に帰りました。
自分の部屋から、夕日を見ると、なんだかいつもと違っていて、あぁ、人間が滅びてしまったのかなと、実感しました。
それから、携帯の充電は切れてしまい、
一番声を聞きたかった友だちのことを思いました。
紙に思うことを書き連ねて、それからカメラで写真を撮りました。
ピントを合わせることを、忘れたままに、だれに残るのかもわからない写真を撮りました。
それから目が覚めました。
私は今、栄養ドリンクを飲んだりしながら、
バイトの準備を始めています。